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Nueva Revista

Lecciones de los maestros
Descripcién

La dltima obra de George Steiner se titula Lecciones de los maestros —Siruela, Madrid, 200 —. Se
trata de una reflexién sobre una dualidad que acompafa a la recepcién de la tradicién y de la cultura:
la formada por el maestro y el discipulo. Lo que en principio se presenta como un ensayo de corte
histérico va dando pie, en especial durante los primeros capitulos, a consideraciones muy pertinentes
sobre el hermoso arte de ensefiar.

Como es lagico, el camino empieza con los griegos, y enseguidase.centra en la posicion de la
sofistica, la escuela en la que se dio por primera vez de‘un-modo sistematico la presencia del maestro,
la docencia como modo de vida y fuente de transmision: Con los sofistas, como ya denunciaba Platon
por boca de Sécrates, aparece el peligro de-la corrupcion: quien cobra por ensefiar, ¢ sera capaz de
seguir siendo independiente en.la exposicion de sus conocimientos, o acabara adaptando lo que dice
a la complacencia inmediata de sus oyentes, es decir, de quienes le pagan? «¢,Como es posible pagar
por la transmision de sabiduria, de conocimiento, de doctrina ética o de axiomas logicos? ¢,Qué
equivalencia monetaria o patron de cambio se puede establecer entre la sagacidad humanay la
entrega de la verdad, por una parte, y unos honorarios en metalico, por otra?» (p. 23). Parece
contradictorio que el maestro, iluminador del camino del discipulo, le pueda presentar factura. Eso es
degradante, es risible.

Sefala Steiner que quizas haya que matizar: en el campo de las artes, de las artesanias, de los
saberes técnicos, tiene sentido cobrar por ensefiar, pues a fin de cuentas lo que se trata es de dotar
de las destrezas precisas para ejercitar un oficio, un modo de desenvolverse en la vida, en el mundo
del trabajo, mercado, negocio. Puede ocurrir asi con la matematica aplicada, con la ejecucion musical,
aungue quizas no con su composicion (¢ escribié Bach lo que compuso por ser un asalariado?

¢ Mozart para llenar un puchero? Parece que no).

No sucede asi en cambio con el material filosofico, ético o cognitivo. ¢ Qué vale la reflexion kantiana
sobre la sintesis a priori 0 la doctrina aristotélica del motor inmévil? Cuando vemos a Wittgenstein
alejarse camino de su cabafia noruega podemos intuir que la actividad del auténtico filésofo no tiene
nada que ver con los indices de impacto de las revistas cientificas, ni con la aplicacion préactica (la
patente) de (a modo de ejemplo) las investigaciones filosoficas. Aunque también se puede suponer
gue si no cobran es porque no lo necesitan, por estar cubiertos por el mecenazgo, por una institucién
gue cuida de ellos, por la fortuna familiar (Steiner cita bajo este supuesto a Schopenhauer).

Los hombres normales dependen en cambio de la mensualidad de la nédmina, y por lo tanto deben
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ensefar bien en una universidad (con lo que supone de trabajo académico que asegura que se valore
la propia tarea aunque suponga «renunciar al arbol verde de la vida»), bien en una escuela
secundaria (impartiendo materias que no son las suyas, que no les interesan; con la atencién puesta
mas en la disciplina que en el cultivo de la verdad; con la decepcion repetida ante la apatia del
alumnado o la violencia). De algo hay que vivir, aunque, ¢no supone la presencia de esa necesidad
una traicion al significado esencial de la tarea que se tiene entre manos?

En este punto Steiner muestra toda la brillantez de su percepcién sobre la labor del educador: «La
auténtica ensefianza es una vocacion. Es una llamadax». El maestro es, en tantas tradiciones, alguien
gue merece ser venerado, porgue en sus manos esta la capacidad de entregar a la siguiente
generacion un testimonio lleno de sentido. De ese modo, el maestro es tal no en virtud de un contrato
o de un sueldo, sino por una verdadera vocacion que, como el profeta, responde a la citacién con un
«¢ Por qué me llamas, qué quieres que haga?» (p. 25), y que a menudo se interpreta como un peso,
invariablemente como un gran encargo.

Ahora bien, el don supone responsabilidad: hay que hacer fructificar los propios talentos, mas en la
medida en que han sido recibidos no para el enaltecimiento propio sino con el fin de mejorar lo que
nos rodea. En ese sentido se puede decir que un verdadero profesor ha tomado unos votos, ha
ejecutado un juramento hipocratico, que le hace responsable de quienes pasen por su aula, por sus
manos (como el alfarero forma el barro, él da formacion a los alumnos), sin poder conformarse con las
barreras propias de los horarios, convenios, rutinas y sueldos. ¢, Decir esto es idealismo?
Probablemente, pero esta vez avalado por Steiner.(y por Socrates, Platon, Séneca... hasta nuestros
dias). «Ensefiar con seriedad es poner.las‘manos en lo que tiene de mas vital un ser humano. Es
buscar acceso a la carne viva,a lojmas.intimo de la integridad de un nifio o de un adulto. U n maestro
invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir» (p. 26).

A la contra, el falso maestro lleva a cabo una tarea devastadora, como la lleva la reduccion utilitarista
del saber (hacer cosas, ¢comprenderlas?, ¢ comprenderse?), la mediocridad de miras o la
desesperanza porque se supone que del mundo nada se puede cambiar, que asi de mal esta todo, y
se piensa que llenar de ilusiones de conocimiento la cabeza de los jovenes lleva a una corrupcion
mayor que la que consigue la presencia cotidiana de lo eroético, de lo gris, de la violencia. «La mala
ensefianza es, casi literalmente, asesina y, metaféricamente, un pecado. Disminuye al alumno, reduce
a la gris inanidad el motivo que se presenta. Instila en la sensibilidad del nifio o del adulto el mas
corrosivo de los acidos, el aburrimiento, el gas metano del hastio. Millones de personas han matado
las matematicas, la poesia, el pensamiento l6gico con una ensefianza muerta y con la vengativa
mediocridad, acaso subconsciente, de unos pedagogos frustrados» (p. 26).

Lo desalentador del caso podria ser constatar como esta situacion es lo corriente, la norma de
conducta. Quizas haya mas artistas geniales que maestros, que buenos profesores. Encima los
primeros pueden llegar a contar con el reconocimiento de la sociedad, del mercado (centenario de
Mozart, de Cervantes, Chaplin o Picasso). Los segundos realizan en cambio una tarea en la que no
cae en la cuenta casi nadie: los padres quieren conocer las notas medias, no lo que han aprendido
sus hijos; los adolescentes aceptan como debido a ellos, como algo natural, cualquier servicio, incluso
el lujo impagable de la ensefianza viva; los colegas no es raro que se dejen llevar por la envidia o la
murmuracion; en fin, el mismo profesor cae en la apatia cansada de quien lleva demasiados afios
experimentando que se encuentra solo, o por su calidad docente le viene como reconocimiento el
mayor de los horrores, un cargo de gestion o directivo, que le aparta de la tarea en la que
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precisamente habia alcanzado esa infrecuente excelencia.

Steiner no es optimista, si bien sabemos que no se aleja de la realidad: «La mayoria de aquellos a
guienes confiamos a nuestros hijos en la enseflanza secundaria, a quienes acudimos en busca de
guia y ejemplo, son unos sepultureros mas o menos afables» (p. 27). No tienen pasion, no la
transmiten, no la pretenden. Prefieren compartir la mediocridad, «no «abren Delfos» sino que lo
cierran».

Y sin embargo hay excepciones, y resulta que escondidos profesores o profesoras de ensefanzas
medias, una promocion tras otra (aungque a veces el fracaso pueda ser total) logran que alguno de los
muchachos o0 muchachas que pasan por sus manos despierten al don que poseen, que duerme en
ellos. U n maestro es aquel «que pone una obsesién en el camino de sus alumnos», logrando
transmitir la invitacion a que piensen por si mismos, a que afronten de verdad la vida desde la
perspectiva de una personalidad propia, no masificada, «prestandoles un libro, quedandose después
de clase, dispuestos a que vayan a buscarlos» y, yo afiado, decididos a ir en su busca.

En esta perspectiva la ensefianza se convierte en una vocacion, en una realidad hermosa. Y la
presencia de estas ideas basta para agradecer a George Steiner la publicacién de su libro.
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